La Pachamama n'est qu'une pochtronne

Mes tendres,

Me voilà à deux petites semaines du retour et, au lieu de vous pondre un article général, interminable et sûrement un brin ennuyeux sur mon séjour paceño et alteño, j’ai choisi de parler d'un mariage bolivien auquel je me suis rendue. Un des acteurs de la troupe nous avait invités au mariage de son cousin aymara (peuple indigène de l’altiplano). Pourquoi pas, de la nourriture gratuite, de l’alcool à foison, ça ne refuse pas. On prend donc un microbus qui se traîne paresseusement jusqu’à La Paz. Oui, parce que je vis à El Alto, qui, comme son nom l’indique, se trouve à quelque 500 mètres au dessus de la capitale bolivienne, c'est-à-dire à environ 4000m d’altitude. Nous descendons donc, en compagnie de Max, le cousin du marié.

On débarque dans une rue qui regorge de salles de fête, on entend de la musique andine, plein d’invités circulent dans les rues sur leur 31. Les cholitas, ces boliviennes qui s’habillent avec des lourdes jupes, se couvrent les épaules avec des châles, et la tête avec un tout petit chapeau, je me demande encore comment il tient sur leur tête, ont revêtu leur plus beaux atours et portent de l’or à vous faire mal aux yeux. Je jette un œil sur mes baskets, je commence à me sentir un peu mal. « Vous venez, on va acheter un cadeau », nous dit Max. Ah bah oui, c’est vrai qu’on n’a pas de cadeau. Heureusement les boliviens ont tout prévu, à côté des salles de fête s’entassent des petits stands qui proposent des assortiments de tasses, des couvertures, de la déco pour la maison, difficile de faire plus kitsch. Le cadeau sous le bras on se dirige vers l’entrée. Une dernière étape avant d’être officiellement présentés aux mariés : il faut acheter ses caisses de bières à l’entrée. Ca vous plairait. Quelques minutes plus tard, on pousse nos caisses de bières vers les mariés. C’est le moment des salutations. Distribution d’abrazos aux mariés et à la famille proche « Felicidades, felicidades », auxquels on me répond « gracias, bienvenida ». Ils n’ont pas l’air mécontent de voir débarquer cinq gringos à leur mariage. En arc de cercle, nous faisons maintenant face aux mariés et à leur proche famille. Des serveurs arrivent, nous distribuent une sorte de punch. Tout le monde lève son verre, renverse une lichette sur le sol pour offrir la première gorgée à la pachamama, et boit le contenu cul sec, à la santé des mariés. Je les imite. Vient un deuxième verre, puis un troisième, avec le même rituel à chaque fois. Nos trois culs secs dans le sang, on distribue une nouvelle fois une série d’abrazos, puis on rejoint notre table.

Je peux vous dire que malgré ces soirées au poste, malgré les fêtes chez les filles, je pense que j’ai battu mon record d’ingestion de bière à la minute. Selon la tradition andine, tu ne bois jamais seul, tu attends que tes compagnons lèvent leur verre, tu trinques, tu n’oublies pas la pachamama en vidant un peu ton verre sur le sol et tu bois. En plus de ça, si tu croises le regard de quelqu’un qui a un verre plein, ce dernier va inévitablement lever son verre à ta santé, et là, pas d’échappatoire c’est le cul sec obligatoire. Le verre vide, tu montres ta bonne foi en le retournant, et en offrant les dernières lichettes de mousse à la pacha. Je commence à comprendre pourquoi le sol glisse. Etant les seuls gringos dans la salle, tous les invités nous ont repérés, on n’a pas un seul instant de répit, le verre une fois vide se remplit toujours et ça repart, un peu à la Pacha et dans le gosier, cul sec. J’ai besoin d’une pause, de fuir le verre de bière un moment, je ne pensais pas que ca m’arriverait un jour, je me rends donc sur la piste de danse avec Max et là, on se fait encercler par ses cousins, tous avec leurs bouteilles de bières et leur petit verre en plastique qu’on me fourre dans les mains. Pacha, gosier, pacha. Je me retrouve dans une ronde avec des cholitas et des boliviens en cravate, dès que je sors de là, on m’entoure de nouveau avec des bouteilles, des sourires et des verres en plastique, vous connaissez la chanson, pacha, gosier, pacha…

A minuit, tous les invités (dont moi) sont dans un état d’ébriété assez incroyable. Les enfants commencent à ramener leurs parents, les mariés constatent d’un air désolée la beuverie, les cholitas encombrées par leurs jupes se rétament magistralement les unes après les autres sur le sol inondé de bière. Là je suis plutôt contente d’avoir mes baskets. J’ai compris le truc un peu tard, il faut dégainer ta bière et ton verre en plastiques avant l’ennemi, comme ça c’est lui qui boit cul sec et toi tu le regardes en souriant. Surtout dès que le verre est vide le remplir sinon il risque de riposter. Trop tard, j’en suis au stade où je m’efforce de faire semblant de comprendre un invité qui me parle aymara, à opiner de la tête en lui proposant de temps en temps un verre de bière et en me voyant offrir le double.

On est finalement remonté à El Alto, je ne me souviens plus très bien du voyage de retour.